孙教授在大楼的拱门前遇到当门卫的赵老头。这个颧骨突出的男人手里提着两个空热水瓶，他用谦恭的微笑迎向教授，并且弯了弯腰。孙教授从他身边走过，下台阶时，忽然止住脚。他的脑子里闪过一个念头：画老赵的肖像很有看头！这个来自农村在城市当了十几年临时校工的老头，那张脸会不经意地流露出人世沧桑的感觉，恰恰可以表现出当今中国底层社会中某一类人的生活情状。孙教授在心里说，对，画老赵，就用他的肖像参加下个月的全国高校油画联展。
　　他返身把老赵叫住，把要画他肖像的想法跟他说了。赵老头早先曾当过孙教授授课时的模特，但单独让教授画肖像，心里还有点忐忑不安。孙教授说熟门熟路的，不必过虑，我会另付报酬的，一小时30元。老赵听到闲时加班还有外快可捞，就很爽快地答应下来。
　　
　　2
　　
　　下午，老赵如约来到画室，坐在一张铺着绒布的台子上，窗外透进来一缕侧光，看得出他的脸结构清晰，明暗突出。在黑色背景的映衬下，这张男性的粗砺的脸上线条显得格外朴拙有力，这一切都让孙教授感到很满意。孙教授非常讲究用光线塑造人物肖像，他从容自如地在亚麻织的画布上用炭笔勾画人物脸部轮廓。
　　“别紧张，表情要放松自然，位置不要动，你可以说说话。”孙教授一边作画，一边在老赵脸上搜寻。
　　“好的好的。”老赵摆定姿势，沉默了半晌，然后口中嗫嚅道，“教授，那些女人脱光衣服让你们画，要给很多钱吗？”
　　“和你一样，按钟点计费。女性模特比男性会多一点钱。”
　　“有女人和男人一齐脱光同台让你们画吗？”
　　孙教授对男女问题很敏感。自从三年前妻子患肝癌去世后，他一直过单身的日子，而老赵也是单身汉，孙教授以为老赵是借题来试探他的心理反应，一时竟不知如何回答。猛然间，他发现老赵说这话时眼睛闪过一丝微光，其中透露出来的正是男人对女人的渴求，有着很浓的淫邪意味。
　　“你有老婆吗？”孙教授顺势岔开了话题。
　　“没有。但是快有了。”
　　“什么意思？”
　　“下个星期，我就要同教工食堂的胖姐去领结婚证了。”
　　“胖姐？是不是前年刮台风时老公被电杆压死的那个洗菜女人？”孙教授似曾相识地回忆着。
　　“嗯。”
　　他早就听出老赵说话带有异地口音，于是问他来这座城市之前在哪里做事？来美院之前又干过什么工作？老赵的回答也很平常，他说：以前嘛在家种地，当农民，我们那地方穷，就跑出来进城做事。到美院来之前嘛，在车站帮人背过行李，后来被一伙四川棒棒夺走了饭碗。不久，正好听说美院招收勤杂工，每个月有固定收入350元，他也就来了。
　　接着，老赵嘟嘟囔囔地埋怨美院勤杂工工资太低，十几年不变。孙教授一下一下在画布上涂抹背景的颜色，很顺口地劝他好好干，找工不容易。老赵说他要和胖姐结婚，要花一笔钱，往后还得替胖姐还债。他太需要钱了，而钱又不好赚……
　　孙教授觉得老赵越说越走神，便停下画笔，说：“今天就到这里，明天下班后你再来。”
　　
　　3
　　
　　这天下午，孙教授的台湾朋友苗长风来了。他五十开外，可保养得很好，面色红润，双目放光，笑声洪亮，完全是个精力充沛的中年人。他旧地重游，径直走进孙教授的画室。
　　孙教授的肖像画已完成过半，只待调色及细节加工。这幅画的画面很大，长有两米，宽有一米五，它是苗长风自认识孙教授以来第一次见到如此大幅的油画作品。
　　“哇塞，了不起的杰作！”苗长风情不自禁地对半成品画作发出惊呼。他看了看四周的光线，又退后几步，歪着头，眯着眼，看了一遍又一遍，再次发出赞叹：“这是一幅典型的大陆下层人的面孔，泥土味重，人情味重，还有……就一句话，这一幅画我要定了。”
　　“你不会太急躁了？我的画还没完成，还要加工润色，有可能成为废品，你不怕买亏了？”
　　“我有预感，肯定是幅好画，你说个价吧。”
　　孙教授摇了摇头，微微一笑。
　　“你这是什么意思？”苗长风问。
　　“我要拿它参加下个月北京的一个全国联展。”
　　苗长风搔了搔后脑壳，说：“没关系，我先交订金，参展后我来拿画，再把余款给您补上，可以了吧？”
　　“这幅画我不打算卖，我想自己收藏。”
　　“别这样，还是卖给我，你自己可以临摹一幅保存起来嘛。”
　　“临摹？开玩笑，你是知道的，艺术创造是不可以复制的，您是让我自造赝品欺世？”
　　“误会误会，我只是太想买这张大幅油画了。”
　　苗长风是个有眼力、有实力的画商，他晓得大陆画家手头不宽裕，却舍不得卖掉自己的得意作品。他暗下决心，先稳住孙教授，然后再同他磨嘴皮子，最后这幅肖像画还是会落入自己的手中。
　　正在这时，门被轻轻敲响了。
　　进来的是方蕊和胡娜，两个女孩子脸上笑吟吟的。
　　“呵，介绍一下，这两位是我的研究生，大连的方蕊，成都的胡娜。这位是台北长风画廊的老板苗先生。”
　　苗长风见两个漂亮女孩进来之后，显得很高兴，抱拳作揖向她们致意。
　　胡娜说，今天是方蕊的生日，她忙于毕业创作，什么都忘记了，直到下午她妈妈从大连打电话来，才说起这件事，所以晚上想请导师一起吃顿饭。
　　“那好，方蕊小姐，祝你生日快乐。今晚的生日宴会我来做东。”苗长风的话，让画室里的师生回应起拍掌的声音。
　　当晚，他们来到江边的一家海鲜酒楼，找了个临江的包房坐下。苗长风接过服务员递过来的菜谱，对方蕊说：“来，两位小姐点菜吧。”
　　两个女孩笑嘻嘻地说，还是孙老师和苗先生来，她们不会点。
　　“你打算搞多大的排场？”孙教授语带调侃地问。
　　“哪有什么排场？这里的东西比台湾便宜多啦，花不了几个钱。再说认识您的两位高足，我高兴呀——这样吧，你们三人一人点一道自己喜欢的海鲜，剩下的我统包。”
　　这餐饭吃得很尽兴，苗长风表现出他的大方、殷勤和健谈，赢得了两位漂亮女生的极大好感。
　　“再说一个好不好？”方蕊和胡娜几乎是异口同声打趣道。
　　
1 [2] [3] 整理者：绝情谷 2009年4月TOP 《故事林》

>>> 2006年第23期 门卫的肖像作者：林济民字体： 【大 中 小】
　　苗长风讲了好几个段子后，让她俩肚子都笑痛了，但是她俩还不过瘾，她俩希望他继续再讲。喜欢他的幽默，更喜欢听到来自台湾的笑料。
　　孙教授的兴致也被调动起来了，在一旁充当女生的啦啦队。
　　“当年数十万国军到台湾，一下子来了这么多男人，岛上的女人哪里够分配呢，所以后来最令人头痛的事就是军人找不到老婆。有个王老五就说了一句名言啦。他说，我们军人找老婆不要太随便，太马虎，非得有三个条件，并且这三个条件缺一不可！两位小姐你们猜猜，是哪三个条件？”
　　两个女孩面面相觑猜不出，心里又急迫，就催苗先生别卖关子，快说快说。
　　“这三个条件啊，当然不是钱、才、貌，而是：一要的是人，二要的是女人，三啊，要的是活着的女人！”
　　两个女孩子大声叫好，笑得把肚子捂了起来。孙教授听了似乎有点触景生情，但他仍自嘲地说道：“这不是说我吗？我现在就是王老五，而且我要找老婆也就是这三个条件啦！”
　　方蕊半是捧场半是安慰地说：“我知道，孙老师不是王老五，找老婆也不是这三个条件，林茵老师都等您三年了，您就是留恋油画，不愿到北京与她团聚。”
　　原来，林茵老师是方蕊念本科时的素描课教授，她推荐方蕊报考孙教授的研究生，方蕊才发现他俩之间的恋人关系，至于他俩为何迟迟不结婚，方蕊说的未必是实情。
　　这时，服务员送来一份生日蛋糕，另外再配上25支彩色小蜡烛。苗长风拿出50元钱小费给服务员，叫她点燃小蜡烛。
　　他们一起唱“祝你生日快乐”，然后方蕊一口气吹灭蜡烛。四个人又说又笑，十分尽兴。
　　
　　4
　　
　　苗长风这次来访的目的，是和孙教授续签卖画合同，原来的签约已经到期，苗长风希望能续签一个为期十年的合同。眼下他想购买孙大羽创作的大幅肖像画，凭自己的商业嗅觉，他已经闻到了那幅画每块笔触和色彩里的铜钱气味。
　　苗老板陪孙教授沿着江堤边走边聊。
　　“亲爱的朋友，你听我说，”苗老板停住了脚步，亲热地挽住了孙教授的臂膊，“因为我特别看好您和您的画，我想以长风画廊为窗口，向全世界推广您的绘画艺术。为此我还有一些计划，我要为您办巡回画展，让你的画走到美国、日本和欧洲去。这个时代你是知道的，没有商业炒作的艺术只会自生自灭。奥斯卡金像奖角逐就是一例。没有宣传、炒作，能争取到那么多的眼球？一个单枪匹马的艺术家能做到吗？”
　　孙教授默然不语，只顾着抽烟。他的心里很清楚，回首往昔清贫的日子，能卖掉画改善一下生活，自然是一桩前所未有的好事，而现在自己作为教授，经济上已和过去不能同日而语，还需要以自己的艺术自由来换取个人的富足吗？他是一个为艺术而生活的人，而这位台湾朋友却要他为钱而生活，他应该接受吗？
　　“苗老板，我非常感谢您的美意，”孙教授不无激动地说，“我知道，我和长风画廊再签约十年，我会过上有钱人的日子。但我是一个艺术家，艺术不光是卖钱，我还要教学生，传承我的艺术，我必须用更多的时间在画室里劳作、看书、思考，最大地发挥我的创造力，那才是我的最大满足与快乐。现在我已经摆脱了穷困，我不想改变我对艺术创作的初衷，也不会为了更多的钱而改变。”
　　“您这样说，我会以为您是在孤芳自赏，您在固守着一种不合时宜的艺术观点，我会为您感到惋惜，感到遗憾，您是在自我的放弃，您是在放弃走中国大画家的必经之路。”
　　“我没有孤芳自赏，也不是没见过传媒和商业炒作怎样剥夺一个画家的艺术自由。我手头的那张大幅肖像画，还要深加工，月初寄北京参展。不管它的命运如何，我都不打算开价出售，至于续签合同的事我也不想再延续下去了，就算是终止了吧。”孙教授说完这些话，心里忽然有了点激动，他为自己内心涌现出来的人格力量感到安慰。
　　苗长风听完孙教授的表白，仿佛觉得面前的这位老朋友真的叫“士别三日，当刮目相看”，他完全像个陌生人了！
　　
　　5
　　
　　台北画商苗老板在女孩子面前的表现让孙教授的两位女弟子着了迷。她们欣赏有钱而风趣的男人，加上这个男人还懂艺术，他肚子的段子和传奇故事，更让她们喜欢。
　　第二天晚上，苗长风暂不请孙教授，而用手机约两个女生一起用餐。
　　入夜，方蕊和胡娜着意打扮了一番，显得娇艳夺目。苗老板带她俩到富丽华五星级酒店吃每人300元的自助餐，然后又在一楼的咖啡厅里喝奶昔、冰淇淋和爱尔兰咖啡。苗老板自己则要了一壶英国红茶，从怀里摸出一支雪茄，边抽边和两个女孩子聊开了。
　　“我年轻的时候做过《中华时报》的记者，在全世界采访，东京、巴黎、纽约是我常去的地方。男人嘛，最重要的还不是钱，是阅历。那时候年轻气盛，我许下三个宏愿：一是要喝遍天下的名酒，二是要抽遍天下的名烟，三嘛，你们女孩子面前我就不好意思说啦。”
　　“说嘛，有什么说不得？”胡娜说。
　　“你先别说，让我猜猜。”方蕊眨巴着美丽的大眼睛，“这第三嘛，该不会是见识天下名女人？”
　　“猜对了一半。”苗老板说。
　　“还有一半呢？”
　　“不是要‘见识’，而是要‘玩遍’。哈哈，你们说我是不是太狂妄了。啊？哈哈！”
　　“那可不叫宏愿，那是痴人说梦！”方蕊说。
　　“对嘛，这是我永远做不到的事呀，也该叫终身遗憾喽！”
　　“你真的没玩过名女人？”胡娜笑着问。
　　“那时候我是个既没钱也没有名气的小记者，抽名烟、喝名酒，我做到了，至于名女人，我只是见过，没有玩过。”
　　“我觉得苗先生要求太高了一点，”方蕊说，“不过一般女人只怕也难抵挡你的魅力。”
　　苗老板眯起眼，很坦然地说：“女人，还是老话说得好，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着，我没能实现第三个宏愿是个遗憾，却有一个小小的补偿，不妨也说给二位评说评说。”
　　苗老板说他勾引过一位四星上将的太太，那不是玩名女人，而是玩名人的女人。这位将军的原配得子宫癌死了，他续娶的太太是他的填房，比将军要小三十几岁，是个大学生，风度、气质堪称一流。那一年冬天，我在去夏威夷的飞机上，这位太太和我相邻而坐。凑巧我俩又都是好莱坞影迷，一路上谈着美国电影，二人竟如老朋友一般，很是开心。
　　夏威夷的夜晚美得简直就是天造地设的情人故乡，我俩就像一对恋人似的，融入了那种谈情说爱的诗情画意中……接下来的事，我就不用细说了，我们一直玩到天亮才睡。她什么都对我讲了，我才知道怀中的女人是那位很有名的四星上将的太太。将军从大陆到台湾已是老迈之人了，知道自己的生理欠缺，便很知趣地提出，他可以让太太在台湾岛以外的任何地方发生红杏出墙的事，只要回台湾继续做她的太太就可以了。所以她每年都到异国去旅游，在世界的每个景点有可能都留有“一夜情”的回忆——当然这只是我的猜想。
　　第二天上午，我俩醒来后，相互吻别，约定回台湾后互不再联系，如同陌生人一样。
　　三年后，我在一次采访中意外见到她，我下意识地同她打招呼。她说，先生，你认识我吗？我想起同她的约定，只好歉意地说对不起，对不起，我认错人了。这是我一生中最浪漫、最不寻常、也是最难忘的一次艳遇。我玩了一回名人的太太，而不是名女人！我在台湾不敢同朋友们说，二位是大陆的女士，权且当作一段爱情传奇故事消遣吧。
　　“以您现在的名气、地位、金钱，要实现未遂的第三宏愿该不会是件难事吧？”胡娜忍不住地问。
　　“唉，今非昔比，如今是心有余而力不足，提不起兴趣啰。哈哈！”苗长风的笑声带有浓浓的感慨。
　　
　　6
　　
　　即将毕业离校的方蕊，这几天心情很不好。原先在北京的林茵老师帮她联系回母校任教的事，名额竟被一位博士生顶走了，她必须回大连老家待业了。由于美术专业的应届生找工作本来就难，再加上她学的又是西洋画，找对口专业更是难上加难。那天晚上，她曾将自己的苦恼与苗老板谈了，希望苗老板能在台湾来大陆投资的大公司中替她谋到一份工作。第二天，苗老板就告诉她，他在北京开文化传播公司的堂弟需要一名电脑平面设计人员，从事广告绘图。方蕊听了很高兴，连连向苗老板表示感谢。打从那天开始，苗长风几乎每天都请方蕊到酒店喝下午茶。吃晚饭的时候，有一两次还顺便叫上胡娜，后来干脆就是他们两个人单独在一起。晚上，他带她去蹦迪、唱卡拉OK、吃冰淇淋，然后是宵夜，往往是不到尽兴不回家。此外，他说要让她适应台资企业的生活，每次都劝她喝很多的红酒，一边跟她讲同样多的荤段子。方蕊真是开心极了。那天晚上他们两个人都喝得有点微醺，就叫一辆的士满城兜风。车在灯海里漂游，江滨大道的风灌进车内，渐生凉意。苗长风怕她受凉，用手护着她的肩，让她的身子往他胸前靠，然后他探过头朝前座司机说：“去富丽华酒店！”
　　
[1] 2 [3] 整理者：绝情谷 2009年4月TOP 《故事林》